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Potrà suonare strano, ma quando frequentavo le scuole elementari, per noi bambini la visita
al cimitero, la sera di Ognissanti, aveva il sapore di una piccola festa. Dopo cena, muniti di
candele e lumini acquistati nei giorni precedenti, ci recavamo a rendere omaggio ai nostri
morti. Ricordo che mia nonna, prima che io e mia madre lasciassimo la soglia di casa, ci
ricordava tutte le tombe dei parenti, dai più stretti ai più lontani.

Ma a me parevano tutte uguali…

Sommario
0.0.1. Ma a me parevano tutte uguali…

0.1. Al ritorno a casa, la sera, ci attendeva il solito annuale rito inquisitorio da parte di mia
nonna, che voleva sincerarsi che avessimo accese le candele sulle tombe di tutti i parenti.

1. Il giorno dei morti, poi, amavo molto camminare tra le tombe e leggere le scritte sulle lapidi,
che mi pareva si rassomigliassero tutte: Marito esemplare…; Santa sposa… Qualche anno dopo
ho capito che la retorica è la pietà con la quale rivestiamo il dolore, è il prezzo che paghiamo ai
morti per non essere stati capaci di amarli da vivi.

Una volta arrivati, il camposanto mi appariva illuminato a giorno, tante erano le candele che
ardevano sulla nuda terra, giacché a quel tempo i loculi erano pochi e le lapidi la stragrande
maggioranza. Dappertutto si avvertiva un crepitìo di fiammelle mosse dal vento e uno scolar
di cera. L’atmosfera, per la verità, non sembrava triste, e il sorriso dei saluti, mescolandosi
talora con una lacrima, raddolciva il pianto. Non mancava, per la verità, qualche scena di
sapore un po’ comico. Ricordo che un uomo, all’apparenza senza età, da tutti conosciuto per
un tipo a dir poco originale, prendeva le candele delle tombe vicine e le metteva sulla tomba
del parente suo.

Appena intuivo che la visita volgeva al termine, raggiungevo i miei compagni di età fuori del
cancello del cimitero e insieme ci fabbricavamo artigianalmente delle fiaccole avvolgendo la
cera con il cartone spesso dei pacchi delle candele. Correvamo allegri e rumorosi, tenendo le
fiaccole  in  mano,  fino  a  quando  i  genitori  non  ci  chiamavano  per  tornare  a  casa.  Il  gioco
riprendeva il  giorno successivo,  dopo la  celebrazione della  Messa nella  piccola cappella
dentro il camposanto.
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Al ritorno a casa, la sera, ci attendeva il solito annuale rito inquisitorio da parte
di mia nonna, che voleva sincerarsi che avessimo accese le candele sulle tombe
di tutti i parenti.

E li elencava impietosamente, uno per uno:

– A papìtt Giocond?

– A papà maéstr?

– A mammetta Olimpia?

– A papìtt Ciccion?

– A mammetta Rituccia?

– A zi’ Alberico?

– A zi’ prèt vecchie?

– A zi’ prèt giovan?

– A mamma Rusina? …

e non la finiva più.

È forse da allora che ho cominciato a nutrire la passione per la storia e l’interesse per le
discendenze. A ripensarci, quei nomi mi giungevano come tante folate di calore provenienti
dal grande focolare della casa patriarcale: numi tutelari che mi avrebbero accompagnato per
tutta la vita.

Il giorno dei morti, poi, amavo molto camminare tra le tombe
e  leggere  le  scritte  sul le  lapidi ,  che  mi  pareva  si
rassomigliassero  tutte:  Marito  esemplare…;  Santa  sposa…
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Qualche anno dopo ho capito che la retorica è la pietà con la
quale rivestiamo il dolore, è il prezzo che paghiamo ai morti
per non essere stati capaci di amarli da vivi.
E’ quando la morte ci colpisce da vicino che ci facciamo domande poco retoriche.  Quelli che
seguono sono piccoli versi quasi piovutimi dal cielo in un pomeriggio di pioggia al cimitero
dell’Aquila.

SORRISI E LACRIME 

Al di là della vetrata

d’una cappella,

mi colpisce la

dolce immagine

di una bambina.

Leggo la scritta:

“Se i fiori vivessero

di lacrime,

quelli che vedo piantati

sulla tua tomba

non marcirebbero mai,

bianco fiore presto reciso

e trapiantato Altrove:

piccolo angelo.”

E penso: chissà quanti
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piccoli dolci sorrisi

e quanti fruscii d’ali

mi circondano

in questo momento.

Faccio silenzio…

e le gocce d’acqua

che scendono dal cielo

mi paion tante stille

di luce e di speranza.

Dio esiste e ci attende

sull’altra sponda.

E se non lo vedremo,

lo farà apparire

il nostro amore.
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