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“Finché colpisci e vedi uno che non si muove piu, che € morto, € una cosa. Ma quando un
proiettile di grosso calibro porta via un braccio, o una gamba, la cosa ¢ diversa. La sera ho
ancora gli incubi”. E una frase secca, brutale, e basta da sola a dare la misura del racconto
pubblicato dal Fatto Quotidiano nell’intervista firmata da Marianna Maiorino, con la
confessione di un ex cacciatore piemontese che sostiene di essere partito piu volte per la ex
Jugoslavia, tra il 1994 e il 1995, per sparare durante la guerra nei Balcani.

Nell’articolo I'uomo si definisce “un mercenario vero” e lega quella scelta a un odio
ideologico dichiarato senza filtri: “Andavo nei Balcani perché detesto i musulmani”. Il suo
nome entra cosi dentro la vicenda dei cosiddetti “cecchini del weekend”, quella zona opaca
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fatta, secondo la ricostruzione proposta nell'inchiesta, di volontari, estremisti, tiratori e
combattenti stranieri arrivati nei territori dell’ex Jugoslavia per unirsi al conflitto.

L'intervistato descrive il freddo, gli spostamenti, le armi, ma soprattutto insiste su cio che
resta dopo uno sparo. “Non & come al poligono”, dice ancora, spostando il discorso dal gesto
alla conseguenza: feriti, amputazioni, emorragie, immagini che tornano di notte. E I che il
racconto smette di sembrare la vanteria sporca di un reduce e si misura con la materia
concreta della guerra, quella che non ha niente di epico e lascia addosso solo macerie, anche
mentali.

Nell'intervista compaiono poi passaggi molto delicati sulla presenza di altri europei. L'uomo
sostiene che “i serbi usavano molto volentieri persone europee formate al tiro sulla lunga
distanza” e aggiunge che tra questi ci sarebbero stati “un sacco di ex della Folgore”, oltre a
inglesi, francesi e tedeschi. Sono affermazioni pesanti, che nel testo restano attribuite alla
sua testimonianza e che, proprio per questo, vanno trattate come dichiarazioni e non come
verita gia accertate.

Il racconto si allarga anche ai trasferimenti verso i territori di guerra, con riferimenti a
spostamenti organizzati e a collegamenti che aprono uno squarcio ulteriore su quella rete
informale di combattenti. Non solo Sarajevo, dunque, ma un sistema piu ampio, almeno nella
versione fornita dall’intervistato, che prova a dare struttura e contorno a una pagina rimasta
per anni ai margini del racconto pubblico.

L'intervista si inserisce in una serie di articoli dedicati al tema dei “cecchini del weekend”. La
differenza, stavolta, € che non si resta piu nel territorio dei racconti indiretti o delle voci
raccolte intorno a quella stagione. Qui parla uno che dice di esserci stato, di avere sparato, di
avere visto morire e mutilare. Ed e questa la forza disturbante del pezzo: non offre una verita
chiusa, ma mette davanti una confessione nuda, sporca, ideologica, in cui il rimorso convive
ancora con il veleno che I'ha prodotta.

Foto di Azur Golic su Unsplash
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