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Femminicidio Afragola, il dolore che ci riguarda
Quattordici anni. L’età delle promesse ingenue, dei braccialetti scambiati tra i banchi, dei
messaggi in cui si scrive: “Ti amerò per sempre, anche quando sarò arrabbiata”. L’età in cui
si gioca a essere grandi, senza sapere che c’è chi, da grande, può decidere che non giocherai
più.

Martina Carbonaro è morta così. A mani nude. A colpi di pietra. Per mano di un ragazzo che
avrebbe dovuto accompagnarla a scuola, non in un obitorio. Ma il punto non è solo lui. Il
punto siamo noi. Che ci indigniamo solo quando una figlia viene ritrovata sotto un mucchio di
rovine e parole mai dette.

Ogni volta che una ragazza viene uccisa, l’Italia si sveglia. Accende una candela, piange,
proclama un minuto di silenzio. Poi tutto torna come prima. A scuola si tace sull’amore, in
famiglia spesso si brancola e si improvvisa, e lo Stato risponde sempre dopo, quando ormai
c’è solo da contare i morti.
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Eppure, in quella fiaccolata ad Afragola, tra le facce commosse e le t-shirt con la foto di
Martina, c’era qualcosa di diverso. C’erano studenti che dicevano basta. Che non vogliono più
sentirsi dire “state attente”, ma “loro imparino a rispettare”.

Ci si interroga spesso sul perché tante adolescenti finiscano in relazioni tossiche. Perché non
riescano a dire di no. La verità è che non abbiamo mai insegnato loro a farlo. E peggio
ancora, non abbiamo insegnato ai ragazzi ad accettarlo. L’educazione emotiva in Italia è
un’illusione da convegno. “Non sanno cosa sia l’amore”, dice la psicoterapeuta Ciaravolo. Ma
sanno cos’è il possesso. Sanno cos’è la gelosia. E da quelle parti, troppo spesso, si chiama
ancora “amore”.

Al Sud, racconta sempre Ciaravolo, l’amore viene romanticizzato fino all’eccesso. Si cresce
guardando modelli in cui l’uomo comanda e la donna sopporta. A tre anni già lucidano
pentole sui social, a dodici giurano amore eterno a ragazzi che non distinguono il cuore dalla
rabbia. Il resto è cronaca. Di quella che non dovrebbe esistere.

Martina era “una brava ragazza”. Lo dicono tutti. E allora viene da chiedersi: che razza di
ragazzo era quello che l’ha uccisa? Anche lui, si dirà, era uno “normale”. Un muratore di 18
anni, che andava in giro in motorino e piangeva insieme alla famiglia della ragazza che aveva
appena sepolto sotto i calcinacci.

Questa è la cosa più inquietante. Non ci sono mostri nei boschi. Non servono profili psicologici
da serial killer. Il male è normale. Abita le stesse case, gioca a calcetto, manda cuori su
WhatsApp. E quando colpisce, ci sorprende. Perché non vogliamo vedere i segnali. Perché ci
fa paura ammettere che il pericolo non è l’estraneo, ma quello che abbraccia nostra figlia nel
selfie.

Non serve una legge in più, serve una cultura diversa. Serve iniziare dalle scuole, sì. Ma serve
anche iniziare dal pranzo della domenica, dal gruppo WhatsApp dei genitori, dai professori
che notano un atteggiamento possessivo e lo ignorano. Serve che le famiglie smettano di
pensare che “è solo geloso”, che le madri capiscano che un figlio non è immune dal diventare
carnefice solo perché ha ricevuto affetto.

E serve, soprattutto, smettere di aspettare la prossima Martina. Perché verrà, se continuiamo
così. Verrà con un altro nome, un’altra età, un altro fidanzato che sembrava “un bravo
ragazzo”.

Se continuiamo a dire “era una brava ragazza”, è già troppo tardi.
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Martina non è morta perché era uscita una sera. Martina è morta perché non abbiamo saputo
proteggerla da un’idea malata di amore che circola ovunque, sotto forma di canzoni, meme,
“storie romantiche” dove lui la insegue anche quando lei dice no.

Chi ama non uccide. Ma prima ancora, chi cresce in un mondo sano non impara a uccidere.

Martina aveva solo 14 anni. E nessuna ragazza di 14 anni dovrebbe finire in prima pagina per
questo.


